雀のしっぽ。

ひっそり生きている

のどあめ

朝起きると 喉が痛かった。

昨日、年甲斐もなくカラオケではしゃいだせいか

それとも風邪のひき始めか。

 

イソジンでうがいをして、家を出た

マスクはあんまり好きじゃない。

コンビニでのど飴を買った。

 

昔、楽しみにしていたデートの直前に風邪をひいて声が出なくなったことがあったっけ。

あの時もそう、こうやってコンビニでのど飴を買ったんだ。

 

銀色の包み紙を剥いて、口に放り込む。

のど飴のひんやりした舌障り。

噛み砕かないように軽く歯を立てる。

 

イヤホンを耳に詰め込んで 時刻表を見上げると

あ、雨が降ってきた。

 

「ごめん、傘入れて」

 

声が聞こえた気がして 振り返ると。

 

口の中で雨がパキンと音を立てて割れた。

薬の匂いがツンときて、涙が零ちた。